Кто ты такой, Мартин Иден?

В те далекие годы, когда я еще пешком ходил под стол, под этим столом на стене находилась радиорозетка, в которую был включен, как раньше говорили, репродуктор. Мне это казалось чудом. Было поразительно и непонятно, как из ничего рождается звук. Это ощущение необыкновенного чуда, которое нынче стало обыкновенным, у меня сохранилось до сих пор. Почти за век до появления международной компьютерной сети интернет в нашей стране начала развиваться радиосеть. Это было уникальное явление, и в ХХ веке больше ни одна страна так и не смогла его повторить. У нас практически в каждом доме, в каждой квартире по проводам можно было слушать сначала одну, а позже уже 3 программы. 

Если же быть более точным, то первая отечественная радиопередача прозвучала в 1922 году. Это был концерт русской музыки, в котором принимали участие артисты Большого театра (в их числе и легендарная Надежда Андреевна Обухова). А транслировался он из студии Центральной радиотелефонной станции, расположенной рядом с передающей антенной. 

Первый же радиотеатр появился у нас в 1928 году в Ленинграде. Спектакли тогда разыгрывали непосредственно, как сейчас говорят, "в прямом эфире", ибо звукозаписывающей аппаратуры тогда попросту не существовало. Вся постановка, включая театральные шумы, должна была идти слаженно, как и в обычном театре, и при любой "лаже" уже ничего нельзя было исправить. С одной только разницей: в обычном театре происходящему на сцене внимали десятки-сотни человек, в то время как аудитория "радиосцены" состояла порой из миллионов. 

В нашей стране радиотеатр поднялся на очень высокий уровень. Особенно во второй половине ХХ века, с появлением звукозаписи на магнитную ленту. И это действительно было большое искусство. Если в театре звук, свет, облик и игра актёров - всё работает на спектакль, то в радиотеатре из всего этого остается только один элемент - звук. А сам облик актера здесь - это его голос, только он один. И голос каждого из актёров, играющих на радио, должен быть ярко индивидуален. Так оно и было. Ибо играли в радиотеатре, выражаясь нынешним языком, звёзды первой величины, голоса которых знали все по их главным ролям в кино. Например, Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Василий Лановой, Вячеслав Невинный, Олег Табаков, Михаил Козаков, Валентин Гафт и многие другие. В их ряду и Высоцкий... А сейчас, в новых работах на радио кто-нибудь сможет отличить один голос от другого? Да и какая-нибудь радиостанция разве может себе позволить дать в эфир спектакль на час-полтора без перерыва? Слабо! Мы теперь довольствуемся десяти-пятнадцатиминутными кусочками, когда едва успеешь настроиться, как часть уже и кончилась. Один день пропустил - и потерял нить... Это просто заурядное многосерийное детективное радиомыло. 

Но выход всё-таки есть. Надо слушать этот жанр на аудио CD. На один-два обычных компакт-диска войдет практически любой радиоспектакль. Пока их выпущено несколько десятков. Вскоре эта цифра, я думаю, возрастет многократно. Недавно начался просто бум в выпуске звучащих книг. Обычная книга, прочитанная замечательным актёром или профессиональным чтецом и записанная в сжатом виде на лазерный компьютерный диск, становится аудиокнигой. Такой диск может звучать 25 часов (как, например, "Слово и дело" Валентина Пикуля). Подобных аудиокниг у нас выпущено уже несколько сотен наименований. А слушать их можно теперь и на самом маленьком CD-плеере, который играет диски с МР3-компрессией. 

Среди звуковых книг особенное место в моей коллекции занимает "Мартин Иден", издававшийся ранее на двух виниловых пластинках и переизданный ныне на одном аудиодиске. На мой взгляд, это вообще лучший радиоспектакль (я не побоюсь этих слов) "всех времён и народов". Был взят довольно редкий перевод (автор перевода - Семён Заянцкий) самого известного романа Джека Лондона, и на этой основе Анатолий Эфрос сделал изумительную многоплановую психологическую драму. Или, скорее, трагедию человека еще достаточно молодого, но бесконечно уставшего от жизни. Не прожигателя, но безмерно опустошенного. Много повидавшего и испытавшего, но глубоко разочарованного фальшивым обществом. К этой постановке больше всего подходит слово "глубоко". Глубоко копает Эфрос, глубоко внедрился он самыми скромными средствами внутрь героев этой жизненной драмы. Глубоко Высоцкий влез в шкуру Мартина. И, наконец, глубоко тонет Иден, решив расстаться с этим далеко не лучшим из миров. "Упрямо я стремлюсь ко дну" писал, но не успел спеть Высоцкий. Упрямо стремится ко дну Мартин, убедившись в бессмысленности своего существования. Это состояние подчёркивает и усиливает двухслойная словесная, речевая драматургия, где один слой как бы растянут во времени, а другой - сжат. Что создаёт особую динамику и психологизм. При внешней простоте получившегося достичь такого точного попадания, полагаю, было далеко не просто. "Нужно всё сделать просто настолько, насколько возможно, но не проще", - говорил Альберт Эйнштейн. И мастерство Эфроса - в этой гениальной простоте. А с этими голосами (Владимир Высоцкий, Ольга Яковлева) Эфрос делал спектакли на радио не однажды. (Вспомним "Незнакомку" и "Маленькие трагедии"). Но именно здесь он достиг вершины в столь непростом жанре запечатлённого звука.  Где 4-я симфония Шостаковича только усиливает безысходность и неизбежность окончательного решения по своей воле "конченого человека". Несколько сотен страниц романа были спрессованы в 68 минут. От текста осталось только то, "о чём нельзя догадаться". Безусловно, книга в таком звучащем виде - это не бумажная книга. Это уже другой жанр. Как, скажем, и кинофильм - совсем не интерпретация его литературной основы. 

Потому позволю себе процитировать строки из оригинального "бумажного" перевода романа: "Он зажёг свет и взял книгу. То был томик стихотворений Суинберна. Мартин некоторое время перелистывал страницы и вдруг заметил, что читает с интересом. Он дочитал стихотворение, начал читать дальше, но опять вернулся к прочитанному. Уронив наконец книгу к себе на грудь, он задумался. Да! Вот оно! То самое! Как странно, что он сразу не подумал об этом раньше. Это был ключ ко всему: он всё время бессознательно плутал, а теперь Суинберн указал ему самый лучший выход... 



Устав от вечных упований,



Устав от радостных пиров,



Не зная страхов и желаний,



Благославляем мы богов



За то, что сердце в человеке



Не вечно будет трепетать,



За то, что все вольются реки



Когда-нибудь в морскую гладь".

Так в книге. А в радиоспектакле безнадёжно заболевший самоубийственным решением Мартин, читая уже который раз Суинберна (голосом Высоцкого), спотыкается на поразивших его строках: 



... благославляем мы богов



За то... за то, что... за то, что...



За то... за то, что... за то, что... за что?..

И сорванный хриплый голос Высоцкого очень точно отражает внутреннее состояние "сорванной" души этого сильного человека Мартина. Более того, здесь актер как бы сливается с персонажем, и это его слияние я бы назвал синдромом Мартина Идена, который преследовал Высоцкого. Особенно в последние его годы... "Кто ты такой, Мартин Иден?" - спрашивает автор голосом режиссёра. И эти заключительные слова остаются в радиоспектакле без ответа. 


Анатолий Вяткин

