Звуковое зеркало

Предчувствие любви

Два лазерных диска вышли ещё при его жизни. Один из них - с песнями, другой - с киномузыкой. 136 фильмов он оживил своей музыкой. Именно оживил, потому как трудно представить себе, что "Ирония судьбы..." или "17 мгновений весны" были бы столь же хороши без музыки. У западных композиторов часто эта цифра больше. Наиболее плодовитые успевают за короткий срок озвучить музыкой несколько сотен картин. С одной только небольшой разницей. Там автор сочиняет мотивчик, или, как у них принято называть, музыкальную тему фильма. Затем на этот мотив, а точнее сказать, лейтмотив, в котором обычно совсем немного тактов, набрасывается группа голливудских товарищей (это дело давно поставлено на конвейер), которая аранжирует, программирует, сэмплирует, дирижирует, исполняет, записывает. При этом, как правило, достаточно лишь компьютерных синтезаторов. Яркий тому пример - поднятый наверх ураганной волной американских вестернов, боевиков и триллеров Эннио Морриконе. Похоже, китайцы перепечатали его миллиардным тиражом - в ларьках его CD стоили смехотворно дёшево. 

Из нынешних фильмов исчезают живые инструменты, звуки оркестров и чудаки, ими дирижирующие. У нас в России в этом отношении всегда наблюдалось приятное отставание, хотя и не без тяги к голливудской моде. Лучшие отечественные композиторы Андрей Петров, Евгений Дога, Геннадий Гладков, Олег Каравайчук работали и работают ''без электричества''. Микаэл Таривердиев в этом ряду занимает особенное место. Мне было бы неловко сравнивать его с Эннио Морриконе - это художники разного масштаба. Наша школа всех уровней классического музыкального образования на порядок лучше зарубежной, и доказательство тому - "трудоустройство" наших музыкальных эмигрантов. Если с кем-то сравнивать Микаэла Таривердиева, то, наверное, с итальянским композитором Нино Рота. Он тоже создавал симфонические и камерные произведения, а также киномузыку (помните "Крестного отца"?). У Таривердиева - симфонии, балеты, оперы, мюзиклы, концерты, инструментальные пьесы, романсы (их более ста), песенные циклы. Причём, песни его, строго говоря, нельзя назвать в прямом смысле эстрадными - он не сочинял шлягеров "в современных ритмах", что делали и делают практически все композиторы-песенники. Обладая отменным вкусом он предполагал такой же у своего слушателя. Круг его слушателей не широк, но в то же время этот круг нельзя назвать элитарным, т. к. авангарда он не писал. Таривердиев провозгласил "третье направление" - поиск нового бытия музыки в современном мире, своего рода противовес как академизму, так и пошлости массовой культуры. В большинстве своих песен, которые он писал на стихи (не тексты, а именно великолепные стихи) Л. Мартынова, Г. Поженяна, А. Вознесенского. В. Маяковского и др., Таривердиев так создавал музыку и так организовывал ритмику, что сближал музыкальную "речь" с разговорной, что роднит его песни с русским романсом. Но в романсе нужный результат достигался усложнением интонационного рисунка мелодии, рассчитанным только на профессиональный вокал, а у Таривердиева напротив - упрощением, и таким, что его песни можно исполнять, не имея певческого голоса вообще! Особенно это относится к его речитативам из к/ф "Прощай" на стихи Г. Поженяна и сонетам Шекспира из к/ф "Адам женится на Еве". Замечу кстати: мало того, что Таривердиев пишет музыку, клавир, аранжирует, исполняет свое на рояле, - он еще и пробует спеть своим непрофессиональным голосом, получая превосходный результат. За что я назвал его в шутку "рояльным бардом" - за продолжение традиций классического русского романса, за сходство с современными бардами, но на более высоком профессиональном уровне. Это его творчество - исполнение своих песен и вокальных циклов им самим - отражено на виниловых грандах "Прощай" и ''Прощай, оружие" и на лонге "Адам женится на Еве". Недавно звуковые дорожки этих двух фильмов и спектакля вышли на CD под названием "Война и любовь". А на CD "Предчувствие любви" - песни и романсы Таривердиева на стихи Шекспира, Цветаевой, Неруды - поёт трио "Меридиан", чьё исполнение отмечено исключительным вкусом и чувством нюанса. 

Под старый новый 1981 год Таривердиев посетил Курган и дал два концерта в старой филармонии (новой еще не было). Я не мог не сходить на оба его концерта. Певица Галина Беседина, которая должна была исполнять песни Таривердиева, по болезни не приехала, поэтому композитор пел сам, аккомпанируя себе на рояле. Всеобщий взрыв полярных эмоций вызвали его ответы на вопросы публики. Ничуть не заботясь о реакции зала, он дал оценку творчеству Аллы Пугачевой, все более скатывавшуюся (по его мнению) к вульгарности, и эти его слова породили бурю возмущения и неприязнь большинства зрителей, уже подзабывших песни под гитару из "Иронии судьбы''. (Кстати, в этом фильме был двойной "обман" - за Барбару Брыльску, игравшую главную героиню, говорила Валентина Талызина, а пела Алла Пугачева). После концерта я зашёл за кулисы, чтобы познакомиться со своим любимым композитором. Покурили (я нахально "стрельнул" у него "Стюардессу") и поговорили мы изрядно. Зашел разговор о здоровье, и Таривердиев сказал, что недавно лежал в "Кремлевке" после инфаркта. Там же был киносценарист Даниил Храбровицкий (помните его фильм "9 дней одного года''?), который после лечения выполнял все предписания врачей и второго инфаркта не выдержал. Спортивного вида Таривердиев, указав на дымящуюся сигарету, заметил, что пока еще жив. Не выдержал он второго инфаркта лишь через 15 лет - в 1996-м композитор, будучи на отдыхе в Сочи, ушел от нас, не дожив трех недель до своего 65-летия. В тот курганский приезд я спрашивал Таривердиева, почему так мало он записан на пластинках. Он отвечал, что не все получилось в его музыке лучшим образом и что он сам не хочет тиражировать свои неудачи. И считал и до сих пор считаю: неудач у него было ничтожное число. Надеюсь, всё обширное творчество Микаэла Таривердиева увидит свет на компактных дисках. Жаль только, что он сам их уже не услышит.
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